Sobre a água, 500 esferas que sugerem o aço dançam ao sabor do vento e das chuvas. Armam-se e desarmam-se em contornos diversos, ao mesmo tempo em que ora são o reflexo do céu; ora da deslumbrante vegetação. Espelham também a imagem do próprio espectador, que se inclina para melhor observar as bolas e formas, ao mesmo tempo em que se deslumbra num dos mais espetaculares museus a céu aberto do mundo.

O choque é exuberante. Os dois gigantes que se formam no degelo da Cordilheira dos Andes, Negro e Solimões, se empurram por seis quilômetros até que agarrados, ainda decidindo que coloração assumir, arrastam o rio Amazonas por 300 quilômetros em direção ao grande delta entre os estados do Amapá e do Pará.

Ao cair do sol as águas barrentas, que aqui e ali abraçam ilhotas, ganham um tom dourado escuro e se perdem na linha do horizonte. Ainda sobre o mirante do farol construído em 1857 pelos colonizadores portugueses saltam, em meio à vegetação, as cúpulas azulejadas da Basílica del Santíssimo, que conserva a concepção original de uma só nave e os muros de pedra. Colonia del Sacramento, no Uruguai – apenas uma hora e meia de barco de Buenos Aires -, é a joia do Rio del Plata. Seria uma típica cidade colonial portuguesa – que em algum sentido lembra Parati. Mas as marcas da presença espanhola e das ocupações pós-coloniais do século XIX propiciaram um sincretismo único de estilos, que elevou em 1995 o seu bairro histórico a Patrimonio Cultural da Humanidade.

A capital portenha costuma remeter a nós brasileiros, de pronto, à rivalidade no futebol – imortalizado na genialidade de Maradona -, ao La Bombonera e El Caminito, ao tango de Carlos Gardel – mesmo persistindo a dúvida quanto à sua nacionalidade: terá nascido no Uruguai? Também aos emblemáticos cafés – Tortoni, La Biela, London City – por onde ícones da literatura como Borges, Bioy Casares e Júlio Cortázar se instalaram para marcar um legado em obras eternas.